— Essas coisas aconteceram no inverno passado — disse a Sra. Dean
—, pouco mais do que há um ano atrás. No inverno passado, eu não poderia imaginar que, doze meses depois, eu distrairia uma pessoa estranha à família
contando-lhe esses fatos! Mas quem sabe até quando o senhor vai ser
estranho à família? É demasiado jovem para continuar a viver satisfeito
sozinho; e eu acho que ninguém pode conhecer Catherine Linton sem amá-la.
O senhor sorri, mas. . . por que mostra sempre tanto interesse quando eu falo
dela? E por que me pediu para pendurar o retrato dela sobre a sua lareira? E por que. . .
— Chega, minha amiga! — exclamei. — É possível que eu venha a amá-
la. Mas ela me amaria? A dúvida é demasiado grande para que eu arrisque a
minha tranqüilidade, caindo em tentação: além disso, eu não sou daqui.
Pertenço ao mundo apressado, ocupado, e a ele tenho de voltar. Mas
continue. Catherine obedeceu às ordens do pai?
— Obedeceu — prosseguiu a governanta. — O afeto por ele ainda
predominava em seu coração; além do mais, ele falara sem ira: falara com a
profunda ternura de alguém receoso de deixar o seu tesouro em meio a
perigos e inimigos, onde ele sabia que as palavras seriam a única ajuda que
poderia legar-lhe para orientá-la. Alguns dias mais tarde, disse-me:
— Gostaria de que meu sobrinho escrevesse, Ellen, ou viesse visitarnos.
Diga-me, sinceramente, o que acha dele: melhorou ou há probabilidades de que melhore à medida que se tornar, homem?
— Ele é muito delicado de saúde — respondi —, e não me parece que
vá chegar a homem; mas uma coisa lhe digo: é que ele não se parece com o
pai; se a Srta.
Catherine tivesse a pouca sorte de casar com ele, acho que conseguiria
controlá-lo, a não ser que ela fosse extrema e estupidamente indulgente. Mas,
patrão, o senhor vai ter muito tempo para conhecê-lo e verificar se ele
convém a ela: ainda lhe faltam quase cinco anos para a maioridade.
Edgar suspirou e, encaminhando-se para a janela, olhou na direção da
igreja de Gimmerton. A tarde estava nebulosa, mas o sol de fevereiro brilhava
por entre a neblina e podiam-se distinguir os dois ciprestes do cemitério e as
sepulturas, bem afastadas umas das outras.
— Muitas vezes rezei — falou ele, como que para si mesmo — para
que chegasse logo o que agora vem vindo. . . e agora começo a ter medo.
Pensava que a lembrança da hora em que desci aquele vale, recém-casado,
seria menos doce do que a expectativa de que em breve, dentro de alguns
meses ou, quem sabe? algumas semanas, eu fosse levado vale acima e deposto
no seu solitário regaço! Ellen, tenho me sentido muito feliz com a minha
pequena Cathy: através das noites de inverno e dos dias de estio, ela tem sido
uma esperança viva a meu lado. Mas tenho me sentido igualmente feliz
meditando, sozinho, entre aquelas sepulturas, abaixo daquela velha igreja;
jazendo, durante as longas noites de junho, sobre o musgo verde do túmulo
da mãe dela e ansiando pela hora em que pudesse jazer debaixo dele. Que
posso fazer por Cathy? Como posso deixá-la? Não me importaria de que
Linton fosse filho de Heathcliff, nem que a roubasse de mim, se ele pudesse
consolá-la da minha perda. Não me importaria de que Heathcliff conseguisse
327
o que pretende e triunfasse, tirando-me a minha última bênção! Mas se Linton
for indigno (apenas um débil instrumento nas mãos do pai) não poderei
abandoná-la a ele! E, embora seja duro fazê-la sofrer, terei de continuar a
causar-lhe tristeza enquanto eu viver e deixá-la sozinha quando morrer.
Minha querida! Preferia entregá-la a Deus e enterrá-la antes de mim.
— Entregue-a a Deus assim mesmo — respondi. — E, se acaso a
perdermos (que Deus não o permita), com a ajuda da Divina Providência eu
ficarei ao lado dela até o fim. A Srta. Catherine é uma boa menina; não tenho
medo de que ela faça algo propositalmente errado; e as pessoas que cumprem
com o seu dever são sempre recompensadas.
A primavera chegou, mas as forças não voltaram ao meu amo, embora
ele retomasse os seus passeios pelo parque com a filha. Para a inexperiência
dela, aquilo em si já era um sinal de convalescença; além disso, ele tinha as
faces geralmente rosadas e olhos brilhantes: ela estava certa da sua
recuperação. No dia do seu décimo sétimo aniversário, ele não foi ao
cemitério. Estava chovendo e observei:
— Decerto o senhor não vai sair esta noite, não é? Ele respondeu:
— Não, este ano irei um pouco mais tarde. Escreveu novamente a
Linton, expressando o seu
grande desejo de vê-lo, e, estivesse o inválido apresentável, tenho a
certeza de que seu pai o teria deixado ir à granja. Como não estava, instruído
pelo pai, respondeu insinuando que o Sr. Heathcliff punha objeções a que ele
fosse à granja, mas que a atenção do tio lhe dera grande alegria e que esperava
encontrá-lo, alguma vez, nos seus passeios, e pedir-lhe, pessoalmente, licença
para ele e a prima não permanecerem por tanto tempo separados.
Essa parte da carta era escrita em tom simples, provavelmente por ele
mesmo. Heathcliff sabia que o filho era mais capaz do que ele de suplicar eloqüentemente a companhia de Catherine.
Não lhe peço, dizia, que ela me venha visitar aqui; mas nunca mais hei de poder vê-
la, só porque meu pai me proíbe de ir à casa dela e o senhor a proíbe de vir à minha? De
vez em quando, venha passear com ela na direção do Morro e deixe-nos trocar algumas
palavras, na sua presença! Nada fizemos para merecer esta separação e o senhor não está
zangado comigo; é o senhor mesmo quem diz não ter razão para não gostar de mim.
Querido tio, mande-me, por favor, um bilhete amanhã, dando-me permissão para me
encontrar com o senhor e Catherine, em qualquer lugar, exceto na granja. Creio que um
encontro o convenceria de que o caráter de meu pai não é, absolutamente, o meu: ele próprio
afirma que eu sou mais seu sobrinho do que filho dele; e, embora eu tenha defeitos que me
tornam indigno de Catherine, ela os perdoou e, por causa dela, o senhor também deveria
perdoá-los. Pergunta pela minha saúde — está melhor; mas, vivendo sem qualquer
esperança e condenado à solidão ou à companhia de quem nunca de mim gostou nem há de
gostar, como posso me sentir feliz e bem?
Embora sentisse pena do rapaz, Edgar não podia consentir no que ele
lhe pedia, por não poder acompanhar Catherine. Respondeu que, no verão,
talvez pudessem encontrar-se: entretanto, desejava que ele lhe continuasse a
escrever, prometendo dar-lhe conselhos e confortá-lo no que pudesse, por
carta, pois bem sabia como era dura a sua vida. Linton aquiesceu e, deixado
por sua conta, sem dúvida teria estragado tudo, enchendo as suas cartas de
queixas e lamentações; mas seu pai não relaxava a vigilância e, naturalmente, insistia para que ele lhe mostrasse tudo o que o meu amo lhe escrevia; assim,
em vez de desabafar todos os seus sofrimentos físicos e morais, temas sempre
presentes no seu pensamento, ele repisava sempre na cruel obrigação de se
manter separado da sua única amiga e amada, e gentilmente teimava em que o
Sr. Linton lhes permitisse que se encontrassem sem mais demora, ou ele
acabaria achando que estava sendo enganado com promessas vãs.
Por seu lado, Cathy não cessava de suplicar a mesma coisa; e ambos
acabaram persuadindo o meu amo a deixá-los passear a pé ou a cavalo juntos,
uma vez por semana, sob a minha guarda e na charneca vizinha à granja, pois
junho veio encontrá-lo ainda mais fraco, e, embora tivesse posto de lado uma
parte do seu rendimento anual para o futuro da filha, ele alimentava o desejo
natural de que ela viesse a conservar a casa dos seus antepassados e achava
que a sua única probabilidade de o fazer era através de uma união com o seu
herdeiro; não sabia que Linton definhava quase tão depressa quanto ele
próprio, e nem eu, pois nenhum médico ia ao Morro e ninguém visitava o
jovem em casa, para poder saber do seu verdadeiro estado de saúde. Quanto a
mim, comecei a pensar que os meus pressentimentos eram falsos e que ele
devia estar muito melhor, ao vê-lo sugerir passeios a pé e a cavalo pela charneca,
aparentemente entusiasmado. Não podia imaginar que um pai tratasse
um filho moribundo de maneira tão tirânica e perversa como soube, mais
tarde, que Heathcliff o tratara, a fim de incitá-lo a esse aparente entusiasmo
— e seus esforços duplicavam de intensidade ao ver os seus planos de cobiça
ameaçados de fracasso pela morte.
0 comentários:
Postar um comentário