21

MEU QUARTO AGORA está quase vazio. Há lençóis e um edredom na minha cama. Um laptop na
escrivaninha, algumas canetas. Uma cadeira.
Tenho algumas calças jeans e alguns shorts. Tenho camisetas e camisas de flanela, alguns
suéteres quentes; um biquíni, um par de tênis, um par de Crocs e um par de botas. Dois
vestidos e sapatos de salto. Casaco quente, jaqueta de náilon e casaco de lona.
As prateleiras estão vazias. Nenhuma foto, nenhum pôster. Nenhum brinquedo antigo.
*
DOAÇÃO: um kit de escovar os dentes para viagem que minha mãe comprou ontem.
Eu já tenho escova de dentes. Não sei por que ela comprou outra. Essa mulher compra
coisas apenas por comprar. É revoltante.
Caminho até a biblioteca e encontro a menina que ficou com meu travesseiro. Ela ainda está
encostada no muro. Coloco o kit em seu copo.
DOAÇÃO: jaqueta verde-oliva de Gat. Aquela que usei na noite em que ficamos de mãos dadas
olhando as estrelas e conversando sobre Deus. Nunca devolvi.
Devia ter sido a primeira coisa doada. Sei disso. Mas não consegui. Era tudo o que me
restava dele.
Fui fraca e idiota. Gat não me ama.
Também não o amo, talvez nunca tenha amado.
Vou vê-lo depois de amanhã e não o amo nem quero sua jaqueta.