quanto costumava ser. Algo nele está elétrico, um interruptor foi ligado. Eu gosto disso. Mas
tenho de tomar precauções.
Preciso de mais uma precaução espetacular.
Vai demorar algum tempo para preparar essa precaução. Mas já fiz isso antes, o
planejamento. Enquanto isso, podemos trabalhar nossa reconstrução. Começando pela fachada.
Teremos um casamento feliz, mesmo que isso o mate.
— Você vai ter que tentar me amar novamente — disse a ele. Na manhã seguinte à noite em
que ele quase me matou.
Por acaso era o aniversário de trinta e cinco anos de Nick, mas ele não mencionou isso. Meu
marido já se cansou dos meus presentes.
— Eu perdoo você por ontem à noite — falei. — Nós dois estávamos sob muito estresse.
Mas agora você vai ter que tentar de novo.
— Eu sei.
— As coisas precisam ser diferentes — informei.
— Eu sei — respondeu.
Ele na verdade não sabe. Mas saberá.
Meus pais têm feito visitas diárias. Rand, Marybeth e Nick me cobrem de atenção.
Travesseiros. Todos querem me oferecer travesseiros: estamos todos funcionando à base de uma
psicose de massa de que meu estupro e aborto me deixaram para sempre dolorida e delicada.
Tenho um caso permanente de ossos frágeis — preciso ser mantida suavemente na palma da mão,
para não quebrar.
Então apoio os pés no infame divã e caminho delicadamente sobre o piso da cozinha onde
sangrei. Precisamos cuidar bem de mim.
Mas acho estranhamente tenso ver Nick com qualquer pessoa que não eu. Ele parece sempre
prestes a deixar tudo escapar — como se seus pulmões estivessem cheios de palavras sobre mim,
palavras condenatórias.
Percebo que preciso de Nick. Realmente preciso que ele sustente minha história. Que pare
com suas acusações e negações e admita que foi ele: os cartões de crédito, os produtos no
depósito, o aumento no seguro. Do contrário, carregarei essa nuvem de incerteza para sempre. Só
tenho algumas poucas pontas soltas, e as pontas soltas são pessoas. A polícia e o FBI estão
vasculhando minha história. Sei que Boney adoraria me prender. Mas fizeram tudo tão errado
antes — eles parecem tão idiotas — que não podem encostar em mim a não ser que tenham
provas. E não têm provas. Eles têm Nick, que jura não ter feito as coisas que eu juro que ele fez,
e isso não é muito, porém é mais do que eu gostaria.
Até me preparei para o caso de meus amigos de Ozarks, Jeff e Greta, aparecerem em busca
de aplausos ou dinheiro. Já contei à polícia: Desi não me levou diretamente à sua casa. Ele me
manteve vendada, amordaçada e drogada por vários dias — acho que foram vários dias — em
um quarto, talvez um quarto de motel? Um apartamento? Não sei bem, tudo está borrado. Eu
estava tão assustada, sabem, e os comprimidos para dormir. Se Jeff e Greta mostrarem seus
rostos pontudos e desprezíveis e de alguma forma convencerem a polícia a mandar uma equipe
de busca para o conjunto de chalés, e uma de minhas digitais ou um cabelo forem encontrados,
isso simplesmente resolve parte do quebra-cabeça. O resto é mentira deles.
Então Nick realmente é o único problema, e logo o trarei de volta para meu lado. Fui
inteligente, não deixei nenhuma outra evidência. A polícia pode não acreditar totalmente em mim,
mas não fará nada. Sei pelo tom petulante da voz de Boney que ela viverá em permanente
exasperação a partir de agora, e quanto mais aborrecida ficar, mais as pessoas vão ignorá-la. Ela
já tem a cadência virtuosa, o revirar de olhos de uma maluca por conspirações. Só faltava ela
cobrir a cabeça com papel-alumínio.
* * *
Sim, a investigação está murchando. Mas para Amy Exemplar é exatamente o oposto. O editor dos meus pais fez um apelo envergonhado por outro livro Amy Exemplar, e eles
concordaram, por uma quantia adoravelmente alta. Mais uma vez estão vasculhando minha psique
e ganhando dinheiro com isso. Eles deixaram Carthage hoje de manhã. Dizem que é importante
que as coisas entre mim e Nick (a gramática correta) se ajustem, que fiquemos um tempo sozinhos
para nos curarmos. Mas eu sei a verdade. Querem pôr mãos à obra. Eles me dizem que estão
tentando “encontrar o tom certo”. Um tom que diga: nossa filha foi sequestrada e repetidamente
violentada por um monstro que ela teve de esfaquear no pescoço... mas não estamos de modo
algum querendo ganhar dinheiro com isso.
Não me importo que eles reconstruam seu patético império, porque todo dia recebo
telefonemas para contar a minha história. Minha história: minha, minha, minha. Só preciso
escolher a melhor oferta e começar a escrever. Só preciso que Nick esteja do meu lado, para que
ambos concordemos com a forma como esta história irá terminar. Com final feliz.
Sei que Nick ainda não está apaixonado por mim, mas vai ficar. Tenho fé nisso. Finja até
conseguir, não é o ditado? Por enquanto ele age como o velho Nick, e eu me comporto como a
velha Amy. De quando éramos felizes. Quando ainda não nos conhecíamos tão bem quanto agora.
Ontem fiquei de pé na varanda dos fundos vendo o sol nascer acima do rio, uma manhã de agosto
estranhamente fresca, e quando me virei, Nick me estudava da janela da cozinha, e ergueu uma
caneca de café com uma pergunta: Quer uma xícara? Confirmei com um gesto de cabeça, e logo
depois ele estava de pé ao meu lado, o ar cheirando a grama, e estávamos tomando nosso café
juntos e observando a água, e aquilo parecia normal e bom.
Ele ainda não está dormindo comigo. Dorme no quarto de hóspedes do andar de baixo com a
porta trancada. Mas um dia vou quebrar sua resistência, vou apanhá-lo de surpresa, e ele perderá
a disposição para a batalha de todas as noites, e irá para a cama comigo. No meio da noite eu
virarei para encará-lo e me apertarei contra ele. Eu me grudarei nele como uma trepadeira que
escala e se enrola até ter invadido cada parte dele e o tornado meu
0 comentários:
Postar um comentário