60

NA PRIMAVERA ANTERIOR AO VERÃO DOS QUINZE, minha mãe me fez escrever para meu avô.
Nada ostensivo. “Estou pensando no senhor e em sua perda. Espero que esteja bem.”
Mando cartões de verdade, de uma cartolina grossa de cor creme com CADENCE SINCLAIR
EASTMAN impresso no alto. Querido vovô, acabei de participar de uma jornada de cinco
quilômetros de bicicleta pela pesquisa do câncer. A equipe de tênis começa semana que
vem. Nosso clube do livro está lendo Memórias de Brideshead. Te amo.
— Lembre seu avô de que você se importa — disse minha mãe. — E de que você é uma
boa pessoa. Madura, alguém que acrescenta algo à família.
Eu reclamei. Escrever parecia falsidade. É claro que eu me importava. Amava meu avô e
pensava nele. Mas não queria escrever lembretes da minha excelência a cada duas semanas.
— Ele anda muito impressionável — disse minha mãe. — Está sofrendo. Pensando no
futuro. Você é a primeira neta.
— Johnny é só três semanas mais novo.
— É disso que estou falando. Johnny é menino e apenas três semanas mais novo. Então
escreva a carta.
Fiz o que ela pediu.
NO VERÃO DOS QUINZE em Beechwood, as tias assumiram o papel da minha avó, fazendo bolos
invertidos e ficando em cima do meu avô como se ele não estivesse vivendo sozinho em
Boston desde que Tipper morrera, em outubro. Mas não paravam de discutir. Não tinham mais
a cola da minha avó mantendo-as juntas, e brigavam pelas lembranças, pelas joias, pelas
roupas no armário, até mesmo pelos sapatos. Essas questões não haviam sido resolvidas em
outubro. Todos ainda estavam muito sensíveis. Tudo havia sido deixado para o verão. Quando
chegamos em Beechwood, no fim de junho, Bess já havia feito o inventário dos bens da minha
avó em Boston e estava começando a listar os de Clairmont. Todas tinham uma cópia no tablet
e a verificavam regularmente.
— Sempre amei aquele enfeite de Natal de jade.
— Fico surpresa por você se lembrar dele, já que nunca ajudou na decoração.
— Quem você acha que desmontava a árvore? E embalava todos os enfeites em papel de
seda?
— Ah, que sofredora.
— Aqui estão os brincos de pérola que mamãe prometeu para mim.
— As pérolas negras? Ela disse que eu podia ficar com elas.
As tias começaram a arrumar confusão conforme o verão ia passando. Uma briga atrás da
outra. Feridas antigas eram retomadas e encadeadas a novas.
Variações.
— Diga ao seu avô que adora as toalhas de mesa bordadas — minha mãe me disse.
— Mas eu não adoro.
— Ele não diria não a você.
Nós duas estávamos sozinhas na cozinha de Windemere. Ela estava bêbada.
— Você me ama, não é, Cadence? Você é tudo o que tenho agora. Não é como seu pai.
— Só não ligo para toalhas de mesa.
— Então minta. Fale com ele sobre as toalhas da casa de Boston. Aquelas creme com
bordados.
Era mais fácil dizer a ela que eu faria.
E, depois, dizer que eu tinha feito.
Mas Bess tinha pedido para Mirren fazer a mesma coisa,
e nenhuma de nós duas
implorou ao vovô
pela porra das toalhas de mesa.