75

LEVO O LAPTOP para a cama e crio um documento. Pego minhas anotações em papel
quadriculado e começo a digitá-las, além de todas as novas lembranças, rapidamente e com
milhares de erros. Preencho com hipóteses os espaços vazios, não ocupados por lembranças
verdadeiras.
O Centro Sinclair de Socialização e Petiscos.
Você não vai mais ver aquele seu namorado.
Ele quer que eu fique bem longe de você.
Adoramos Windemere, não é, Cady?
Tia Carrie chorando, usando a jaqueta de náilon do Johnny.
Gat jogando bolas para os cães na quadra de tênis.
Minha nossa, minha nossa, minha nossa.
Os cães.
Os malditos cães.
Fatima e Príncipe Philip.
Os cães morreram naquele incêndio.
Agora eu sei, e a culpa é minha. Eles eram cães tão desobedientes, não eram como Bosh,
Grendel e Poppy, adestrados pela minha mãe. Fatima e Príncipe Philip comiam estrelas-domar
na praia, depois vomitavam no meio da sala. Sacudiam água de seus pelos embaraçados,
fuçavam a comida do piquenique, mastigavam frisbees até virarem pedaços inúteis de
plástico. Adoravam bolas de tênis e desciam para a quadra para encher de baba qualquer uma
que ficasse pelo chão. Não sentavam quando alguém mandava. Ficavam pedindo comida perto
da mesa.
Quando o fogo começou, os cães estavam em um dos quartos de hóspedes. Meu avô muitas
vezes os fechava no andar de cima quando Clairmont estava vazia, ou à noite. Assim eles não
comeriam sapatos nem ficariam uivando perto da porta de tela.
Meu avô os tinha prendido antes de sair da ilha.
E nós não tínhamos pensado neles.
Eu tinha matado aqueles cães. Era eu quem tinha cães em casa, quem sabia onde Príncipe
Philip e Fatima dormiam. Os outros Mentirosos não pensavam nos cachorros — não muito,
pelo menos. Não como eu.
Eles tinham morrido queimados. Como posso ter me esquecido deles assim? Como posso
ter ficado tão envolvida em meu exercício criminal idiota, na agitação, na raiva das tias e do
meu avô…
Fatima e Príncipe Philip queimando. Farejando sob a porta, inalando fumaça, abanando o
rabo com esperança, esperando alguém aparecer para resgatá-los, latindo.
Que morte horrível tiveram aqueles pobres, queridos e desobedientes cães.