85

DURMO POR UM PERÍODO que pode ter durado dias. Não consigo levantar.
Abro os olhos, está claro.
Abro os olhos, está escuro.
Finalmente me levanto. No espelho do banheiro, meu cabelo não é mais preto. Desbotou e
parece um marrom enferrujado, com raízes loiras. Estou com sardas na pele e os lábios
queimados de sol.
Não sei ao certo quem é aquela garota no espelho.
Bosh, Grendel e Poppy me seguem para fora de casa, arfando e balançando o rabo. Na
cozinha da nova Clairmont, as tias estão fazendo sanduíches para um piquenique. Ginny está
limpando a geladeira. Ed está colocando garrafas de limonada e refrigerante em um isopor.
Ed.
Oi, Ed.
Ele acena para mim. Abre uma garrafa de refrigerante e entrega a Carrie. Vasculha o freezer
em busca de outro saco de gelo.
Bonnie está lendo e Liberty está cortando tomates. Dois bolos, um marcado como chocolate
e o outro como baunilha, estão em caixas de padaria sobre a bancada. Desejo feliz
aniversário às gêmeas.
Bonnie levanta os olhos de seu livro Aparições coletivas.
— Está se sentindo melhor? — ela me pergunta.
— Estou.
— Você não parece muito melhor.
— Cala a boca.
— Bonnie é uma cretina e não se pode fazer nada a respeito — diz Liberty. — Mas nós
vamos andar de esqui-boia amanhã de manhã, caso queira vir…
— Tudo bem — digo.
— Você não pode dirigir. Nós vamos dirigir.
— Tudo bem.
Minha mãe me abraça, um de seus abraços longos e cheios de preocupação, mas não falo
nada para ela.
Ainda não. Talvez não por um tempo.
De qualquer modo, ela sabe que lembrei.
Já sabia quando bateu na minha porta, dava para notar.
Deixo que ela me dê um bolinho que guardou do café da manhã e pego um pouco de suco de
laranja na geladeira.
Encontro uma caneta e escrevo nas mãos.
Esquerda: Seja um pouco. Direita: mais gentil.
Do lado de fora, Taft e Will estão brincando no jardim japonês. Estão procurando pedras
diferentes. Procuro junto. Eles me dizem para procurar pedras brilhantes e outras que possam
ser pontas de flecha.
Quando Taft me dá uma pedra roxa que encontrou, porque se lembra de que eu gosto de
pedras roxas, eu a guardo no bolso.