86

MEU AVÔ E EU vamos para Edgartown naquela tarde. Bess insiste em nos levar, mas vai passear
sozinha enquanto vamos fazer compras. Encontro lindas bolsas de tecido para as gêmeas e
meu avô insiste em comprar um livro de contos de fadas para mim na livraria de Edgartown.
— Então Ed chegou — digo enquanto esperamos para pagar.
— Ahã.
— Você não gosta dele.
— Não muito.
— Mas ele está aqui.
— Está.
— Com Carrie.
— Sim. — Meu avô franze a testa. — Agora pare de me incomodar. Vamos até a loja de
doces — ele diz. Então vamos.
É um bom passeio. Ele só me chama de Mirren uma vez.
O ANIVERSÁRIO É COMEMORADO na hora do jantar com bolo e presentes. Taft fica agitado de
tanto comer açúcar e rala o joelho caindo de uma pedra grande no jardim. Levo-o até o
banheiro para encontrar um curativo.
— Era a Mirren que colocava curativo em mim — ele me diz. — Bem, quando eu era
pequeno.
Aperto seu braço.
— Quer que eu coloque o curativo em você agora?
— Cala a boca — ele diz. — Eu já tenho dez anos.
NO DIA SEGUINTE, vou para Cuddledown e olho embaixo da pia da cozinha.
Há esponjas lá e produtos de limpeza com cheiro de limão. Rolos de papel-toalha. Um
galão de água sanitária.
Varro os cacos de vidro e as fitas penduradas. Encho sacos com garrafas vazias. Aspiro
batatinhas esmagadas. Esfrego o chão grudento da cozinha. Lavo as colchas.
Limpo a sujeira das janelas, guardo os jogos de tabuleiro no armário e limpo o lixo dos
quartos.
Deixo os móveis do jeito que Mirren gostava.
Por impulso, pego um bloco de papel quadriculado e uma caneta esferográfica do quarto de
Taft e começo a desenhar. Não passam de bonequinhos, mas dá para ver que são meus
Mentirosos.
Gat, com seu nariz grande, está sentado de pernas cruzadas, lendo um livro.
Mirren está de biquíni, dançando.
Johnny usa uma máscara de mergulho e segura um caranguejo.
Quando termino, coloco o desenho na geladeira, ao lado dos antigos desenhos de lápis de
cor retratando meu pai, minha avó e os cachorros.