Capítulo Vinte e Sete

Inicialmente a porta não abriu. A maçaneta girou na minha mão e percebi
que não estava trancada, mas a chuva parecia ter inchado a madeira... ou
algo teria sido colocado contra ela. Recuei, curvei-me um pouco e golpeei a
porta com o ombro. Desta vez cedeu ligeiramente.
Era ela. Sara. Em pé do outro lado da porta e tentando mantê-la
fechada contra mim. Como podia fazer isso? Como, em nome de Deus? Ela
era uma merda de um fantasma!
Pensei na picape da CONSTRUÇÃO BAMM... e como se eu a
conjurasse, quase pude vê-la no final da estrada 42, estacionada junto à
rodovia, o sedã das velhotas de calça atrás dele e três ou quatro outros
carros agora atrás delas. Todos com os limpadores de para-brisas
movendo-se para a frente e para trás, os faróis cortando débeis cones de
luz no aguaceiro. Formavam uma fileira no acostamento como num pátio de
venda de carros de segunda mão. Não havia nenhuma venda ali, só a velha
guarda sentada silenciosamente em seus carros. A velha guarda tão na
zona quanto eu. A velha guarda mandando vibrações.
Sara os induzia. Roubava deles. Fez o mesmo com Devore — e
comigo também, claro. Muitas das manifestações que senti desde que
voltei provavelmente foram criadas de minha própria energia psíquica. Era
divertido, quando se pensava a respeito.
Ou talvez “aterrorizante” fosse a palavra que eu procurava.
— Jo, me ajude — eu disse para a chuva caindo. Relâmpagos
faiscaram, transformando as torrentes numa prata brilhante e breve. — Se
algum dia você me amou, me ajude agora.
Recuei e golpeei a porta novamente. Desta vez não houve nenhuma
resistência e entrei aos trancos, dando uma canelada no batente e caindo
de joelhos. Mas segurando a lanterna.
Houve um momento de silêncio. Senti nele forças e presenças se
juntando. Naquele momento, nada pareceu se mover, embora atrás de mim,
no bosque por onde Jo adorava perambular — comigo ou sem mim —, a
chuva continuasse a cair e o vento a uivar, implacável jardineiro podando
seu caminho através das árvores que estavam mortas e quase mortas,
fazendo o trabalho de dez anos mais suaves numa única hora turbulenta.
Então a porta se fechou com uma batida e a coisa começou. Vi tudo à luz
da lanterna, que acendi sem nem perceber, mas no início não sabia
exatamente o que estava vendo, além da destruição dos bem-amados
artesanatos e tesouros de minha esposa pelo poltergeist.
O quadrado da manta de tricô emoldurado foi arrancado da parede e
voou de um lado a outro do estúdio, a moldura preta de carvalho se
espatifando. As cabeças das bonecas das colagens saltaram como rolhas de
champanhe numa festa. A lâmpada pendente se estilhaçou, caindo com uma
ducha de vidro em cima de mim. Um vento gelado começou a soprar, e a
ele juntou-se rapidamente outro, mais tépido, quase quente, girando em um
ciclone. Passaram por mim como se imitassem a tempestade maior lá
fora.
A cabeça de Sara Laughs na estante, a que parecia construída de
palitos e pauzinhos de picolé, explodiu numa nuvem de lascas de madeira.
O remo de caiaque encostado à parede ergueu-se no ar, remou
furiosamente no nada e então se atirou sobre mim como uma lança. Eu me
joguei no tapetinho verde para evitá-lo e senti pedacinhos de vidro quebrado
da lâmpada estilhaçada cortarem a palma de minha mão quando desci.
Senti algo mais — uma saliência por baixo do tapete. O remo atingiu a
parede em frente com força suficiente para partir-se em dois pedaços.
A seguir, o banjo que minha mulher jamais conseguiu dominar se
ergueu no ar, girou duas vezes e tocou um alegre carrilhão de notas fora do
tom mas apesar disso inequívocas — eu gostaria de estar na terra do
algodão, velhos tempos não são esquecidos. O banjo girou em torno de si
uma terceira vez, suas peças de aço brilhante refletindo carreiras de luz
nas paredes do estúdio, e então se jogou para a morte, o corpo do
instrumento se espatifando no chão e as cravelhas de afinação saltando
fora como dentes.
O som do ar se movendo começou — como posso dizer? — de certo
modo a se focalizar, até não haver mais o som do ar e sim o de vozes,
ofegantes, fantasmagóricas e cheias de fúria. Elas teriam gritado se
tivessem cordas vocais com que fazê-lo. O ar empoeirado girava no facho
da lanterna, mostrando espirais que dançavam juntas, depois se separavam,
girando de novo. Por um momento, ouvi a voz ríspida e rouca de fumaça de
Sara. Dá o fora, sua vaca! Dá o fora daqui! Isso aqui não é da sua... E então
houve um choque curioso e frágil, como se ar tivesse colidido com ar. Isso
foi seguido por um grito estridente de túnel de vento que eu reconheci: eu o
tinha ouvido no meio da noite. Jo gritava. Sara a machucava, a punia por
interferir, e Jo gritava.
— Não! — berrei, levantando. — Deixe-a em paz! Deixe-a existir! —
Avancei para dentro da sala, balançando a lanterna na frente do rosto como
se pudesse afastar Sara com aquilo. Garrafas arrolhadas passaram por mim
— algumas contendo flores secas, outras cogumelos cuidadosamente
fatiados, outras, ervas do bosque. Elas se espatifaram na parede distante
com um som quebradiço de xilofone. Nenhuma delas me atingiu; foi como
se alguma mão invisível as guiasse para longe.
Então a escrivaninha com tampo de correr de Jo se ergueu no ar.
Devia pesar pelo menos uns 180 quilos, com suas gavetas cheias como
estavam, mas flutuou como uma pena, inclinando-se primeiro para um lado
e depois para o outro em correntes de ar opostas.
Jo gritou de novo, desta vez com mais raiva do que dor, e cambaleei
para trás contra a porta fechada com a sensação de que eu tinha sido
esvaziado. Sara não era a única que podia roubar a energia dos vivos,
parece. Algo branco e viscoso como esperma — ectoplasma, acho eu —
espirrou dos escaninhos da escrivaninha em uma dúzia de pequenos filetes,
e a escrivaninha subitamente se lançou através do aposento. Voou quase
rápido demais para ser seguida com os olhos. Alguém em pé na frente dela
teria sido completamente esmagado. Ouviu-se um grito dilacerantemente
agudo de protesto e agonia — Sara desta vez, eu sabia —, e então a
escrivaninha atingiu a parede, rompendo-a e deixando entrar a chuva e o
vento. O tampo de correr soltou-se de sua fenda e pendeu como uma língua
desarticulada. Todas as gavetas foram lançadas para fora. Carretéis de
linha, meadas de lã, pequenos livros de identificação de fauna e flora, guias
de bosque, dedais, cadernos de notas, agulhas de tricô, canetas marca-texto
secas — os restos matais de Jo, como diria Ki. Voaram por toda parte
como ossos e pedaços de cabelo cruelmente caídos e dispersos de um
caixão desenterrado.
— Parem — resmunguei. — Parem, vocês duas. Chega.
No entanto, não era mais necessário lhes dizer isso. Exceto pelo
furioso estrépito da tempestade, eu estava só entre as ruínas do estúdio de minha esposa. A batalha havia terminado. Pelo menos por enquanto.

Ajoelhei e dobrei em dois o tapetinho verde, pondo cuidadosamente nele o

máximo de vidro quebrado da lâmpada que pude. Abaixo dele havia um

alçapão dando para uma área de guardados criada pelo declive da terra ao

se inclinar na direção do lago. A saliência que notei era uma das dobradiças

do alçapão. Eu conhecia essa área e pretendia examiná-la por causa das

corujas. Então as coisas tinham começado a acontecer e eu havia

esquecido.

Havia um anel embutido no alçapão. Agarrei-o, pronto para mais

resistência, mas ele se abriu facilmente. O cheiro que flutuou até mim me

congelou. Não era de úmida decomposição, pelo menos não no início, mas

Red — o perfume favorito de Jo. Ele pairou em torno de mim por um

momento e então desapareceu. O que o substituiu foi o cheiro de chuva,

raízes e terra molhada. Não era agradável, mas já senti cheiros bem piores

junto ao lago, perto daquela bétula desgraçada.

Fiz minha lanterna brilhar nos três degraus íngremes. Eu podia ver

uma forma agachada que se revelou um velho vaso sanitário — eu

lembrava vagamente de Bill e Kenny Auster colocando-o ali em 1990 ou 91.

Havia caixas de metal — gavetas de arquivos, na realidade — embrulhadas

em plástico e empilhadas em estrados. Velhos discos e papéis. Um

gravador de fitas de oito faixas embrulhado num saco plástico. Um velho

videocassete perto dele, em outro saco. E no canto...

Sentei com as pernas penduradas e senti algo tocar no tornozelo que

torci no lago. Dirigi a lanterna para o espaço entre os joelhos e por um

momento vi um garoto negro. Mas não o que tinha se afogado no lago —

este aqui era mais velho e muito maior. Doze, talvez 14 anos. O garoto

afogado não tinha mais que 8 anos.

Aquele ali arreganhou os dentes para mim e silvou como um gato.

Seus olhos não tinham pupilas; como os do garoto no lago, eram

inteiramente brancos, como os de uma estátua. E ele sacudia a cabeça. Não

desça aqui, homem branco. Deixe os mortos descansarem em paz.

— Mas você não está em paz — eu disse, e dirigi a luz da lanterna

totalmente para ele. Tive um vislumbre momentâneo de uma coisa

verdadeiramente medonha. Podia ver através dele, mas podia também ver

dentro dele: os restos apodrecidos de sua língua na boca, os olhos nas

órbitas, os miolos fervilhando como um ovo estragado na caixa craniana.

Então ele desapareceu, e a seguir não havia mais nada além de uma

daquelas hélices giratórias de poeira.

Desci com a lanterna levantada. Abaixo dela, ninhos de sombras oscilavam e pareciam erguer as mãos para cima.

A área de guardados (na verdade, não mais que um impressionante espaço

onde se podia rastejar) recebeu um assoalho de estrado de madeira apenas

para manter as coisas fora do solo. Agora a água corria por baixo dele num

rio contínuo, e a terra já tinha sido bastante erodida para que mesmo

rastejar fosse um trabalho difícil. O cheiro do perfume desapareceu

inteiramente. O que o substituíra era um odor fedorento de fundo de rio e

— improvável, dadas as condições, eu sei, mas estava lá — o cheiro leve e

sombrio de cinzas e fogo.

Vi imediatamente aquilo que fui buscar. As corujas de Jo pedidas

pelo correio, as que ela recebeu em novembro de 1993, estavam no canto

nordeste, onde havia apenas uns 60 centímetros entre o assoalho de

estrado em declive e a parte de baixo do estúdio. Deus do céu, pareciam

verdadeiras, disse Bill, e Deus do céu, ele tinha razão: ante o fulgor

brilhante da lanterna, pareciam pássaros primeiro enfaixados, depois

sufocados em plástico claro. Seus olhos eram brilhantes alianças

contornando largas pupilas negras. Suas penas de plástico estavam pintadas

da cor verde-escuro das agulhas dos pinheiros, e suas barrigas de um tom

de laranja claro e sujo. Rastejei até elas sobre o estrado que rangia,

instável, e com o brilho da lanterna oscilando para frente e para trás entre

as ripas, tentando não pensar se o garoto estava atrás de mim, arrastandose

em minha perseguição. Quando cheguei às corujas, levantei a cabeça

sem pensar e bati com ela no isolamento que percorria o assoalho do

estúdio. Bata um para sim, dois para não, idiota, pensei.

Firmei os dedos no plástico embrulhando as corujas e puxei-as na

minha direção. Queria estar fora dali. A sensação de água correndo logo

abaixo de mim era estranha e desagradável. Assim como o cheiro do fogo,

que parecia mais forte agora apesar da umidade. E se o estúdio estivesse

pegando fogo? E se Sara de algum modo tivesse posto fogo nele? Eu

assaria ali embaixo mesmo, enquanto a correnteza enlameada da

tempestade estivesse encharcando minhas pernas e minha barriga.

Vi que uma das corujas tinha uma base de plástico — era melhor

para colocá-la no deck ou no alpendre para assustar os corvos, meu caro

—, mas a base da outra estava faltando. Recuei até o alçapão, segurando a

lanterna numa das mãos e arrastando o saco de plástico com as corujas na

outra, encolhendo-me cada vez que o trovão rugia lá em cima. Eu só

avancei um pouco quando a fita úmida segurando o plástico cedeu. A coruja

cuja base faltava inclinou-se lentamente para mim, seus olhos cor de

petróleo fixando-se arrebatadoramente nos meus.

Um redemoinho do ar. Uma tênue e reconfortante lufada do perfume

Red. Puxei a coruja para fora pelos tufos que cresciam como chifres em

sua testa e virei-a de cabeça para baixo. No local onde tinha sido ligada à

base de plástico só havia agora duas cavilhas com um espaço oco entre

elas. Dentro do buraco estava uma pequena caixa de metal que reconheci

antes mesmo de estender a mão para a barriga da coruja e puxar a caixa

para fora. Dirigi a luz da lanterna para ela, sabendo o que veria: IDEIAS DE

JO em letras douradas e manuscritas em estilo antigo. Ela encontrara a

caixa num celeiro de antiguidades.

Fitei-a, o coração batendo com força. Trovões sacudiam o céu. O

alçapão continuava aberto, mas eu esqueci de subir. Esqueci de tudo, exceto

da caixa de metal que segurava, mais ou menos do tamanho de uma caixa

de charutos, mas não muito profunda. Coloquei a mão sobre a tampa e

puxei-a para fora.

Havia papéis dobrados espalhados em cima de dois cadernos de

taquigrafia, os de espiral que eu mantinha por perto para anotações e listas

de personagens. Esses estavam presos juntos com um elástico. Em cima

de tudo, havia um brilhante quadrado preto. Enquanto não o peguei e o

segurei junto à lanterna, não percebi que era o negativo de uma foto.

Fantasmagoricamente, invertido e numa tênue cor laranja, vi Jo com

seu maiô cinzento de duas peças. Estava em pé na plataforma de flutuação,

as mãos por trás da cabeça.

— Jo — eu disse, e então não pude dizer mais nada. Minha garganta

se fechou com lágrimas. Segurei o negativo por um momento, sem querer

perder contato com ele, e então o coloquei de volta na caixa com os papéis

e os cadernos de taquigrafia. Foi devido a eles que ela veio para Sara em

julho de 1994; para pegá-los e escondê-los tão bem quanto podia. Tirou as

corujas do deck (Frank tinha ouvido a porta lá de fora bater) e as trouxe

para cá. Eu praticamente podia vê-la retirando a base de uma coruja e

enfiando a caixa de metal em seu tubo de plástico, embrulhando ambas em

plástico e depois as arrastando para cá, enquanto o irmão fumava

Marlboros e sentia as vibrações. As más vibrações. Eu tinha dúvidas de

algum dia conhecer todos os motivos pelos quais ela tinha feito aquilo, ou

qual teria sido seu estado de espírito... mas ela quase certamente acreditou

que eu acabaria encontrando meu caminho até aqui embaixo. Por que outro

motivo teria deixado o negativo?

Os papéis soltos eram principalmente recortes xerocados do Castle

Rock Call e do Weekly News, o jornal que aparentemente precedeu ao Call.

As datas estavam escritas na caligrafia nítida e firme de minha esposa. O

recorte mais antigo era de 1865, e seu título era OUTRO LAR A SALVO .

Quem voltava das cinzas era um tal de Jared Devore, de 32 anos de idade.

Subitamente entendi uma das coisas que haviam me intrigado: as gerações

pareciam não combinar. Uma canção de Sara Tidwell me veio à mente

enquanto eu estava encolhido ali no estrado, com minha lanterna iluminando

aquelas letras numa tipologia antiga. Era a cançoneta que dizia Os velhos

fazem a coisa, e os jovens também/E os velhos mostram aos jovens como

fazê-la bem...

Quando Sara e os Red-Tops apareceram no condado de Castle e se

instalaram no que ficou conhecido como prado de Tidwell, Jared Devore

teria 67 ou 68 anos. Velho, mas ainda vigoroso. Um veterano da Guerra

Civil. O tipo de velho para quem os mais jovens podiam olhar como

exemplo. E a canção de Sara estava certa — os velhos mostram aos jovens

como fazê-la bem.

O que exatamente eles haviam feito?

Os recortes sobre Sara e os Red-Tops não diziam. Passei-os em

revista, de qualquer forma, mas o tom geral me abalou mesmo assim. Eu o

descreveria como um afável e persistente desprezo. Os Red-Tops eram

“nossos pássaros pretos sulistas” e “nossos neguinhos rítmicos”. Eram

cheios “do bom temperamento escurinho”. A própria Sara era “uma

maravilhosa figura de mulher preta, com nariz largo, lábios grossos e testa

nobre” que “fascinava homens e mulheres com sua alegria animal, sorriso

branco e riso ruidoso”.

Eram — Deus nos proteja e salve — resenhas. Boas, se você não se

importasse de ser considerado “cheio do bom temperamento escurinho”.

Folheei-os rapidamente, procurando algo sobre as circunstâncias em

que os “nossos pássaros pretos sulistas” haviam partido. Não encontrei

nada. Em vez disso, achei um recorte do Call com a data de 19 de julho (vá

a 19, pensei) de 1933. Seu título dizia VETERANO, CASEIRO E GUIA NÃO

CONSEGUE SALVAR A FILHA. Segundo a reportagem, Fred Dean vinha

combatendo incêndios na parte leste da TR com duzentos outros homens

quando o vento subitamente mudou, ameaçando a extremidade norte do

lago, previamente considerada a salvo. Naquela época, muitos habitantes

locais continuavam pescando e caçando em acampamentos ali localizados

(até aí eu sabia). A comunidade tinha tido um armazém e um nome: Halo

Bay. Hilda, a mulher de Fred Dean, estava lá com os gêmeos William e

Carla, de 3 anos, enquanto o marido se encontrava fora comendo fumaça.

Muitas outras esposas e filhos também estavam em Halo Bay.

Os incêndios tinham chegado rápido quando o vento mudou, dizia o

jornal — “como explosões marchando”. Elas saltaram o único aceiro que os

homens deixaram naquela banda e dirigiram-se à extremidade norte do lago.

Em Halo Bay não havia homens para assumir o combate, e aparentemente

nenhuma mulher capaz de fazê-lo, ou de querer fazê-lo. Em vez disso

entraram em pânico, correndo para encher os carros com filhos e bens do

acampamento, entupindo a única estrada com seus veículos. Posteriormente

um dos velhos carros ou caminhões quebrou e, enquanto os incêndios se

aproximavam, correndo pelos bosques que não viam chuva desde o final de

abril, as mulheres que esperavam encontraram o caminho de fuga

bloqueado.

Os bombeiros voluntários chegaram para o resgate a tempo, mas

quando Fred Dean alcançou a mulher, que estava no grupo tentando

empurrar um Ford cupê empacado para fora da estrada, descobriu uma

coisa terrível. Embora Bill estivesse deitado no chão do banco traseiro do

carro, adormecido, Carla não estava ali. Hilda havia pegado os dois, claro —

que se instalaram no banco de trás, de mãos dadas como sempre faziam.

Mas em algum momento depois que o irmão adormeceu no chão do carro, e

enquanto Hilda colocava o resto da bagagem no porta-malas, Carla deve ter

lembrado de um brinquedo ou de uma boneca e voltado ao chalé para

buscá-lo. Enquanto o fazia, a mãe entrara no velho DeSoto deles e partira,

sem verificar se as crianças ainda continuavam no carro. Carla Dean ainda

estava no chalé em Halo Bay ou andando pela estrada. De um modo ou de

outro, os incêndios a teriam alcançado.

A estrada era estreita demais para que um veículo pudesse fazer a

volta, e bloqueada demais para que um deles apontasse para a direção

certa no espaço lotado. Portanto Fred Dean, herói que era, partiu correndo

na direção do horizonte enegrecido pela fumaça, onde brilhantes fitas

laranja já tinham começado a surgir. Impelido pelo vento, o incêndio

aumentou e correu ao encontro dele como uma amante.

Ajoelhei no estrado, lendo isso à luz da lanterna, e de repente o

cheiro de incêndio e coisas que ardiam se intensificou. Tossi... e a tosse foi

apagada pelo gosto de ferro da água em minha boca e garganta. Mais uma

vez, agora ajoelhando na área dos guardados sob o estúdio de minha

esposa, senti como se estivesse me afogando. Mais uma vez me debrucei

para a frente e tive ânsia de vômito, mas só expeli um pouco de saliva.

Virei-me e vi o lago. Em sua enevoada superfície gritavam os

mergulhões-do-norte, voando em minha direção numa fila, batendo as asas

contra a água enquanto o faziam. O azul do céu havia sido apagado. O ar

cheirava a carvão e pólvora. A cinza tinha começado a peneirar do céu. A

margem leste do Dark Score estava em chamas, e eu tinha ocasionais e

abafadas informações a respeito quando as árvores ocas explodiam.

Soavam como tiros em profundidade.

Olhei para baixo, querendo me libertar dessa visão, sabendo que em

breve não haveria nada distante como uma visão e sim algo tão real quanto

a viagem que Kyra e eu tínhamos feito à Feira de Fryeburg. Em vez de uma

coruja de plástico de olhos debruados de ouro, eu fitava uma criança com

olhos azuis brilhantes sentada a uma mesa de piquenique, e que esticava os

braços gorduchos e chorava. Eu a via tão claramente como a meu próprio

rosto no espelho a cada manhã ao fazer a barba. Notei que tinha mais ou

menos...

A idade de Kyra, mas era muito mais gorducha, de cabelos pretos

em vez de louros. Seus cabelos são do mesmo tom que os que o irmão

terá até finalmente começar a ficar grisalho no verão inacreditavelmente

distante de 1998, um ano que ela nunca verá a não ser que alguém a tire

desse inferno. A garota usa um vestido branco, meias vermelhas até o

joelho e estende os braços para mim, chamando papai, papai.

Começo a andar até ela e então um estouro de calor organizado me

desintegra por um momento — aqui eu sou o fantasma, percebo, e Fred

Dean acaba de correr através de mim. Papai, grita ela, mas para ele, não

para mim. Papai!, e ela o abraça, sem se importar com a fuligem

manchando o seu vestido de seda branca e o rosto rechonchudo quando ele

a beija, e mais fuligem começa a cair, e os mergulhões-do-norte se dirigem

à margem, dando a impressão de chorar num lamento agudo.

Papai, o incêndio está chegando!, grita ela quando ele a recolhe nos

braços.

Eu sei, seja corajosa, diz ele. Tudo vai ficar bem, meu docinho, mas

você tem que ser corajosa.

O incêndio não está chegando; já chegou. Toda a extremidade leste

de Halo Bay está em chamas, chamas que se movem agora para esta

direção, devorando uma a uma as pequenas cabanas onde os homens

gostam de ficar bebendo na estação de caça e de pesca. Por trás da cabana

de Al LeRoux, as roupas lavadas que Marguerite pendurou naquela manhã

estão em chamas, calças e vestidos e roupa de baixo ardendo em fileiras

que são em si cordões de fogo. Folhas e cascas de árvore caem como

chuva; uma brasa ardente toca o pescoço de Carla, que dá um grito agudo

de dor. Com um tapa, Fred afasta a brasa enquanto desce o declive da

terra para a água.

Não faça isso!, eu grito. Sei que não tenho poder para mudar nada,

mas grito para ele mesmo assim, tento mudá-lo mesmo assim. Lute contra

isso! Pelo amor de Deus, lute contra isso!

Papai, quem é esse homem?, Carla pergunta, e aponta para mim,

enquanto o telhado de ripas verdes da casa dos Dean pega fogo.

Fred dá uma olhada para onde ela está apontando, e vejo em seu

rosto um espasmo de culpa. Ele sabe o que está fazendo, isso é que é

terrível — bem no fundo sabe exatamente o que está fazendo aqui em Halo

Bay onde a Rua termina. Ele sabe e está com medo de que alguém

testemunhe o seu trabalho. Mas não vê nada.

Ou vê? Seus olhos arregalam-se em dúvida por um momento, como

se visse algo — uma espiral dançante de ar, talvez. Ou talvez ele me

sinta? É isso? Ele sente uma momentânea corrente de ar em todo esse

calor? Uma corrente que é percebida como mãos que protestam, mãos que

reprimiriam se ao menos tivessem substância? Então ele afasta os olhos; e

segue pela água ao lado do trecho de cais dos Dean.

Fred!, eu grito. Pelo amor de Deus, homem, olhe para ela! Você acha

que sua mulher pôs nela um vestido branco por acaso? É isso que alguém

veste para brincar?

Papai, por que a gente tá entrando na água?, pergunta ela.

Para fugir do fogo, docinho.

Papai, eu não sei nadar!

Você não vai ter que nadar, responde ele, e que calafrio eu sinto ante

aquilo! Porque não é mentira — ela não vai ter mesmo que nadar, nem

agora nem nunca. E pelo menos o método de Fred será mais misericordioso

do que o de Normal Auster quando a vez de Normal chegar — mais

misericordioso do que a guinchante bomba manual, do que os galões de

água gelada.

O vestido branco flutua em torno dela como um lírio. Suas meias

vermelhas tremulam na água. Ela abraça o pescoço do pai bem apertado e

agora eles estão entre os mergulhões que fogem; os mergulhões espancam

a água com suas asas poderosas, formando pedaços de espuma e olhando

fixamente para o homem e a garota com seus distraídos olhos vermelhos.

O ar está pesado de fumaça e o céu desapareceu. Cambaleio atrás deles,

avançando pela água — posso sentir que está gelada, embora eu não a agite

nem deixe traço. As orlas leste e norte do lago estão em fogo agora — há

um crescente ardendo em torno de nós enquanto Fred Dean penetra mais

na água com a filha, carregando-a como para algum rito de batismo. E

mesmo assim ele diz a si mesmo que está tentando salvá-la, apenas salvá-

la, exatamente como Hilda se dirá a vida inteira que a criança

simplesmente voltou ao chalé para procurar um brinquedo, que não tinha

sido deixada para trás de propósito, deixada com vestido branco e meias

vermelhas para ser encontrada pelo pai, que certa vez cometeu algo

inominável. Isso é o passado, essa é a Terra que Ficou para Trás, e aqui os

pecados dos pais são visitados nos filhos, mesmo na sétima geração, que

ainda não chegou.

Ele a leva cada vez mais para dentro e ela começa a gritar. Seus

gritos se misturam aos gritos dos mergulhões até que ele faz os sons

cessarem com um beijo na boca aterrorizada da criança. Eu te amo, papai

ama seu docinho, diz ele, e então a mergulha. É uma imersão completa tipo

batismo, só que não há coro nenhum na margem cantando “Shall We Gather

at the River”, ninguém está gritando Aleluia!, e ele não a está deixando vir

à tona. Ela luta furiosamente na floração branca de seu vestido de sacrifício

e, por um momento, ele não suporta vê-la; em vez disso olha para o lago,

para o oeste, onde o fogo ainda não chegou (e nunca chegará); para o

oeste, onde o céu ainda está azul. A cinza cai em torno dele como chuva

negra, as lágrimas escorrem de seus olhos e, enquanto ela luta

furiosamente sob suas mãos, tentando libertar-se da garra que a afoga, ele

diz a si mesmo Foi um acidente, apenas um terrível acidente, levei-a para o

lago porque era o único lugar para onde podia ir, o único lugar que sobrara,

e ela então entrou em pânico, começou a lutar, estava toda molhada e

escorregadia e não consegui segurá-la direito e então perdi totalmente

qualquer controle sobre ela e aí...

Esqueço que sou um fantasma. Grito “Kia! Aguenta aí, Ki!”, e

mergulho. Alcanço-a, vejo seu rosto aterrorizado, seus olhos azuis saltados,

sua boca de botão que traça uma linha prateada de borbulhas em direção à

superfície onde Fred continua na água até o pescoço, segurando-a ali

embaixo enquanto diz a si mesmo repetidamente que está tentando salvá-

la, esse é o único modo, está tentando salvá-la, esse é o único modo.

Estendo a mão para ela repetidamente, repetidamente, minha criança,

minha filha, minha Kia (todos são Kia, tanto os meninos quanto as meninas,

todos minha filha), e todas as vezes meus braços a atravessam. Pior — ah,

muito pior — é que agora é ela que está estendendo os braços para mim,

os braços sardentos flutuando, implorando um resgate. Suas mãos

tateantes se dissolvem nas minhas. Não podemos nos tocar porque agora

eu sou o fantasma. Eu sou o fantasma, e enquanto a luta dela arrefece

percebo que não posso não posso ah eu

não podia respirar — estava me afogando.

Eu me curvei, abri a boca e desta vez um vômito de água do lago

saiu de mim, ensopando a coruja de plástico no estrado junto a meus

joelhos. Agarrei a caixa IDEIAS DE JO junto ao peito, não querendo que seu

conteúdo se molhasse, e o movimento disparou outra ânsia de vômito.

Desta vez jorrou água gelada de meu nariz, assim como da boca. Respirei

profundamente e então tossi, expelindo-a.

— Isso tem que terminar — eu disse, mas claro que aquilo ali era o

fim, de um modo ou de outro. Porque Kyra era a última.

Subi os degraus para o estúdio e sentei no chão cheio de lixo para

recuperar o fôlego. Do lado de fora o trovão estalava e a chuva caía, mas

achei que a tempestade já tinha superado o auge de sua fúria. Ou talvez

isso fosse apenas o que eu esperava.

Descansei com as pernas penduradas através do alçapão — não

havia mais fantasmas ali para tocar meus tornozelos, não sei como sabia

disso, mas sabia — e tirei o elástico que unia os cadernos de taquigrafia.

Abri o primeiro, folheei-o e vi que estava quase totalmente preenchido com

a letra de Jo e um número de folhas datilografadas e dobradas (tipo

Courier, claro), espaço um: o fruto de todas aquelas viagens clandestinas à

TR durante 1993 e 1994. Notas fragmentadas, em sua maioria, e

transcrições de fitas que podiam ainda estar embaixo de mim em algum

lugar na área de guardados. Num local afastado, junto com o videocassete

ou o gravador de oito faixas talvez. Mas eu não precisava delas... Quando

chegasse o momento — se o momento chegasse — tinha certeza de que

descobriria a maior parte da história ali. O que aconteceu, quem o fez,

como foi encoberto. Naquele momento, eu não me importava. Naquele

momento, só queria ter certeza de que Kyra estava a salvo e continuaria a

salvo. Só havia um modo de concretizar isso.

Na oh.

Tentei passar o elástico em volta dos cadernos de taquigrafia de

novo, e o que eu não tinha examinado escorregou da minha mão úmida, caindo no chão. Um pedaço de papel verde saiu de dentro dele. Peguei-o e vi o seguinte:

Por um momento, saí daquela estranha e aguda consciência na qual

estava vivendo. O mundo assumiu suas dimensões costumeiras. As cores,

porém, de certo modo estavam fortes demais, os objetos presentes de

maneira excessivamente enfática. Senti-me como um soldado num campo

de batalha subitamente iluminado por um medonho clarão branco revelador

de tudo.

O pessoal de meu pai tinha vindo de Prout’s Neck, disso eu tinha

certeza; portanto meu bisavô era James Noonan, e ele jamais cagou no

mesmo fosso que Jared Devore. Max Devore mentiu quando disse aquilo a

Mattie... ou estava mal-informado... ou simplesmente confuso, como as

pessoas geralmente ficam quando chegam aos 80 anos. Mesmo um sujeito

como Devore, que de modo geral tinha continuado astuto, não teria

escapado muito daquilo. Porque, segundo aquele pequeno pedaço de

diagrama, meu bisavô teve uma irmã mais velha, Bridget. E Bridget tinha

se casado com... Benton Auster.

Meu dedo escorregou para a linha de baixo, para Harry Auster.

Nascido de Benton e Bridget Noonan Auster no ano de 1885.

— Jesus Cristo — murmurei. — O avô de Kenny Auster era meu tioavô.

E era um deles. Seja lá o que fizeram, Harry Auster era um deles. Está

aí a conexão.

Pensei em Kyra com um terror súbito e agudo. Ela tinha ficado

sozinha na casa por quase uma hora. Como é que eu fui tão burro? Alguém

podia ter entrado enquanto eu estava ali embaixo no estúdio. Sara podia ter

usado alguém para...

Percebi que não era verdade. Os assassinos e as vítimas crianças

tinham sido todos ligados pelo sangue, e agora que o sangue escasseava, o

rio quase alcançou o mar. Havia Bill Dean, mas este permanecia bem longe

de Sara Laughs. E Kenny Auster, mas Kenny tinha ido com a família para

Taxachusetts. E os parentes de sangue mais próximos de Ki — mãe, pai,

avô — estavam todos mortos.

Só eu tinha sobrado. Só eu tinha o mesmo sangue. Só eu podia fazê-

lo. A menos...

Disparei de volta a casa tão rápido quanto pude, tropeçando e

escorregando pelo caminho encharcado, desesperado para me certificar de

que ela estava bem. Não achava que Sara pudesse machucar a própria Kyra,

não importa o quanto daquela vibração da velha guarda ela absorvesse... mas e se eu estivesse errado?

E se eu estivesse errado?